… Louis de Funès était au théâtre un acteur doué d'une force extraordinaire, un danseur fulgurant qui semblait aller au-delà de ses forces, excéder la demande et donner au public dix fois plus que les figures attendues, tout en restant parfaitement économe de son effort et toujours prêt à recommencer. Un athlète de la dépense. ...

...Voilà l'acteur. Il est entré dans la solitude face à tous, il a franchi ses animaux, brûlé ses vêtements coutumiers, jeté l'habit épouvantaux. C'est un déshabillé qui nous parle. Louis de Funès, même tout couvert, on lui voit tout. Malédiction sur nous ! Qu'on lui lance un manteau ! Il n'y a rien de plus nu que l'acteur. Il n'y a pas d'état au monde plus nu, quand il a bien quitté l'humanité et qu'il est entré en solitude face à tous. Quand il a laissé mort son corps en coulisse, tombé. L'acteur n'habite pas son corps comme une maison de famille mais comme une caverne de hasard et passage obligé. C'est peut-être pour ça que les vieux acteurs sont sublimes plus légèrement : parce qu'ils ont déjà commencé dans leur corps le travail de séparation. …

… Au théâtre il faut savoir réentendre le langage humain comme l'entendent les roseaux, les insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les animaux endormis. Je viens ici entendre refaire une naissance. Je viens revoir ici la vie cachée. Quand je vois l'acteur entrer, je me souviens que j'ai cru avoir passé toute ma vie dans une machine à être sans savoir. Si j'écarquille aujourd'hui vers lui les yeux tellement, c'est pour apercevoir non la lumière sur son corps mais toute la parole qui tombe ; si je l'écoute avec une telle avidité, c'est pas tant pour entendre ce qu'il dit que pour écouter toute une danse qui s'en va. ...